大的变化大概就是，身边的朋友越来越少了，有时候，想出去喝点，家里管得严，出去的时间都没有办法约到人（一般会在凌晨）。中年时刻，我试过一个人吃烧烤、一个人吃火锅，想想，得有多孤独~

一、同学圈

现在同学都接触得很少了，一方面大家都有各自的生活和圈子，太久没联系，各自工作领域不同，看待事情的视角也不一样；另一方面，身边的同学都在为家庭琐事奔忙，为事业努力，为孩子操劳，更多的关注点在家庭和下一代上；再一个就是，女人的丈夫一般还好，但男人的老婆区别很大，也有些夫人认为一群穷同学互相没有帮助，今后必然会越来越远，不太喜欢这种“无效社交” 。

这两天，辉龙在曾经的读书会群里提议放假孩子一起去学做蛋糕，响应的不多，都知道这个同学热情热心，只不过，问题在于我们在一起可以聚得来，但是我们的下一代可能不见得，情感都向下转移了！并且，这几年大致都是几个人的孩子初中、高中的关键期，估计难吧！

整体说来，我的同学圈相对是很单纯、传统的生活轨迹，这里没有那么复杂的关系来往，也没有太多利益纠葛，基本上每个人都打过10几年的交道，大家家庭情况都清楚，跟他们一起，就像是回到了老家一样，每个人都能够自觉的以单纯善良之心与大家打交道。

二、朋友圈

朋友圈，对我而言，可能就是工作关系遇到的朋友吧，这几年，对这个圈子的认知改变挺大的，曾经有人说过，职场上没有朋友，只有利益，刚开始参加工作的时候不觉得，时到今日，只能说，职场上能有一些朋友，要好好珍惜。

（一）最初的朋友

刚参加工作的时候，完全没有什么大的想法，我们这一代责任心从小就培养，也就是对得起自己的一份工资吧，大家在一起解决问题，合作起来没日没夜，有钱了就一起出去聚聚餐，做累了会到桥头吃烧烤，喝酒吹牛，十分惬意，那时候大家可能都比较迷茫，没有什么目标，相处是和睦的，加上侧重技术、事业，没有那么多矫情，年轻，也不怕吃亏，那个朋友圈是单纯、积极向上的。

（二）后来的朋友

工作久了之后，慢慢熟悉业务，慢慢知道自己的定位，有人开始知道自己下一步干什么，也不知道什么时候开始流行一种身份鄙视链，努力的人更努力了，而奉行多做多错的人也开始现行，这个时候，开始推脱，开始计较。可能我一直都很好说话，工作中期还能保持之前的生活状态，没有晋升这个概念，我一直都觉得，离了工作，我可以养活自己。但是和那会的朋友圈开始，觉得大家都开始深沉起来，想的问题也多也复杂了。

（三）现在的朋友

准确的说，现在已经没有职场的朋友了，尤其是换了环境之后。有一个挺有意思的现象，学历越高、条件越优渥的人越精致越自私，不像我最初工作时候，现在的资源少，身边的人都铆着一股劲，虽然保持着日常交流，但确实是暗流涌动，没有人会关心或者恭喜你出彩、进步了，只会眼红为什么，嚼舌根的、做药的比比皆是。笨的人会花光所有心思把所有的人拉到他一样的程度来保持所谓的“一致”，不希望出彩，也不要有抢风头。

第一次被信任的人坑，而且坑到满局崩塌，缓了好久。本来在对处朋友的方式上，一直本着君子之交淡如水，不追求利益，不带道德绑架，处处与人为善，谈不上如履薄冰吧，也是处处提防小心。天生不喜欢麻烦人，一方面懦弱和不自信是存在的，一方面也是为了保持距离，一些事，只要不触碰家庭这个基本盘，都可以商量。特别讨厌被人看穿的感觉，尤其是带着恶意的看，那种监视的感觉深深的引发自身的不适和对抗。

有个人对我的初次评价是，我属于那种一毕业就参加工作的人，相对单纯，特别好骗。在同事方面，算是掏心掏肺的教他们注重集体利益，小心处理，结果反倒是被打成对抗头子，从来就没有密不透风的墙，算了，从协调整体到唯上，简单粗暴！当然，也是有一些意外的，共同的目标既然不是事业，那可以是美食，有一个饭搭子处理得还可以，虽然他也是那类人群，城府较深，但好在于没有利益冲突，而且大家都能够保持饭搭子的边界，就这样吧，还能多求啥呢！

三、网友圈

想了好久，算了吧，不多写具体的人和事，圈子不一样，感受不一样，视角不一样，看法不一样。在我看来，一方面，小圈子文化是非必然多，一方面，主播和大哥存在必然的矛盾，所以，简单的走饭搭子文化更适合。

（一）打赏关系不对等

大哥投入的是真金白银，具有明确的经济价值，打赏动机可能复杂，比如寻求情感陪伴、社交认可（榜一地位）、虚荣心满足、对主播才华的欣赏等，甚至隐含的控制欲或占有欲。主播回报的则是虚拟服务、情感劳动和注意力。包括互动聊天、才艺表演、特殊称谓、专属感谢、可能的私下联系（如微信）等，这些回报的价值难以量化，且带有强烈的主观性和表演性。

1.核心不对等

金钱是客观、可衡量、可转移的硬通货；而情感、注意力、虚拟陪伴则是主观的、易变的、难以持久保障的。大哥投入的是稀缺资源（金钱），而主播提供的（在直播场景下）某种程度上是“可再生”资源（时间、表演），但主播的时间和精力也是有限的。

2.权力关系倾斜

投入金钱的一方（大哥）天然会期待某种形式的“回报”或“影响力”。打赏金额越大，这种期待往往越强烈，可能演变为对主播内容、互动方式、甚至个人生活的隐性或显性要求（点歌、连麦、干涉直播内容，甚至要求私下见面等）。主播为了维持生计和人气，需要维系与大哥的关系。这可能导致主播在互动中需要不断揣摩、迎合甚至取悦大哥的喜好，牺牲部分自主性和真实性。处于“既要又要”的境地：既要靠打赏生存，又要努力保持独立性和不被完全控制。

3.目标的错位

对于绝大多数职业主播而言，核心目标是职业发展和收入最大化。维系与大哥的关系本质上是工作的一部分，是维持直播间热度、吸引更多消费的手段。主播提供的“亲密感”往往是职业化的表演。当大哥的期待从“获得特殊观众待遇”升级到“建立私人情感关系”时，而主播无法或不愿满足这种期待，矛盾便极易爆发。主播的“职业化关怀”可能被大哥甚至主播自己误解为“真情实感”。

（二）必然存在不可调和矛盾

大哥永远可能觉得“钱花得不值”或“没得到足够的重视”，主播则可能觉得“压力太大”或“要求过分”

1.关系的本质是交易，却披着情感外衣

打赏关系在形式上被包装成“支持”、“欣赏”、“陪伴”等情感词汇，但其核心驱动是经济行为。主播提供表演和服务，观众付费购买体验。一旦“大哥”试图将这种付费服务关系强行转变为平等的情感关系或控制关系，矛盾就不可避免。主播很难同时完美扮演“服务提供者”和“真情朋友/恋人”的双重角色。

2.边界模糊带来的冲突

线上线下的边界、工作与私生活的边界、表演与真实的边界，在“大哥-主播”关系中极易模糊。大哥可能因打赏而要求突破主播设定的线上互动边界，这是主播职业规则和自我保护所难以承受的。维护边界的行为（如拒绝、冷淡）极易被大哥解读为“忘恩负义”。

3.“沉没成本”效应与占有欲

投入巨额金钱的大哥，容易产生强烈的“沉没成本”心理，认为自己“拥有”某种特权或对主播的“所有权”。当主播与其他用户（包括其他大哥）正常互动，或未能满足其独占欲时，嫉妒、愤怒和矛盾会迅速激化。

4.主播的成长与独立需求

随着主播事业发展和个人成熟，可能希望摆脱对单一或少数几个“大哥”的依赖，寻求更健康、更多元化的收入来源和粉丝关系。这种寻求独立的努力，很可能被依赖其生存的“大哥”视为背叛，从而引发矛盾。

（三）矛盾根源深刻

现实中，我也观察到一些主播与长期支持者（包括打赏较多的粉丝）保持了相对和谐、理解、有边界的关系。这些支持者可能更理性地将打赏视为对才华/内容的纯粹支持或娱乐消费，主播也能清晰设定并维护好边界。

然而，在那些以维系“大哥”为核心收入来源、且关系深度卷入（如高度情感依赖、私下密切互动）的情况下，不可调和的矛盾出现的风险极高，且其根源（经济交易本质与情感期待错位、权力不对等）是深刻且难以根除的。 平台机制（如榜单竞争、PK）、主播的生存压力、以及部分“大哥”不健康的心理动机，都放大了这种风险。

看到、听到的一些事，让人觉得不可思议，三观不说碎裂的话，起码也是让人震撼。总之，直播这个环境太扭曲了，这不对！如果所有的人都想着靠一台电脑陪聊就可以轻松赚钱，那这个世界会乱，相信总有一天会迎来整治的！

“几十万票，也就没有多少钱...”当我听到这句话的时候，一下子楞住了，不说几十万票换算多少钱，问题是，这是主播自己的钱吗？说得这么轻松，好像他自己才是那个财富大哥，这样的心态真让我震惊一段时间。

“我把对面大哥打跑了...”一种自我认知错误的典型

“他好大的牌面...”大哥约你，你没来，你好大的牌面~