前言

档案编号：硬盘/照片/1998年高中/

高中毕业大合影

高中那段葱茏岁月，总有些片段会在某个午后悄然浮上心头。记得拍毕业照那天，阳光正好，我站在第二排最右端，和同学们挤在镜头前笑靥如花。老照片里定格的瞬间，成了后来无数次翻看时的温暖注脚。

唯憾的是，照片里始终少了DR的身影。她为何缺席，缘由已模糊在时光里，像漏了一角的拼图。后来，十年、二十年的同学聚会，她亦未曾出现，或许，此生难再相逢。

时光的滤镜下，有些记忆会褪色——比如当年背过的课文、解过的习题，早已随风而散；有些名字也在岁月流转中渐渐淡去，偶尔遇见老同学，会突然卡在“你是……”的迟疑里。可奇怪的是，那段青春岁月里的伙伴们，那些一起翻墙逃课、分享耳机、在操场边聊到天黑的身影，却依旧是心底最鲜活的一抹亮色。

他们曾是课堂上偷偷传纸条的“共犯”，是运动会上扯着嗓子加油的“战友”，是晚自习后从厕所围墙翻出去勾肩搭背的“损友”。如今想来，那些年少时的笨拙与热忱、吵闹与默契，都成了岁月酿出的甜酒，越品越有滋味。或许，这就是青春的奇妙之处：

即便有些人走着走着就散了，有些名字在记忆里渐渐模糊，但只要想起那段一起笑过、闹过的时光，嘴角总会不自觉地上扬——原来，那些“挺有意思”的伙伴们，早已把最生动的年华，刻进了彼此的生命里。

05-08年做过网站，取名“似水流年”，为了节省服务器空间，我将所有图片都压缩至500到800像素的尺寸，当时只觉得“够用就好”，如今再点开那些泛黄的链接，图片小得像褪色的邮票，连当年同桌校服上的卡通图案都看不清了。好在有AI技术的援手，模糊的像素里似乎能重新打捞起当年的光影，让那些被压缩的青春，在数字世界里慢慢舒展成该有的模样。

只是记忆这东西，总像被风吹散的蒲公英，抓不住完整的轮廓。翻遍旧硬盘和云盘，2005到2008年间的照片信息竟杳无踪迹，那段被晨读铃声、晚自习灯光和篮球场上的呐喊填满的时光，仿佛从生命里凭空蒸发，只剩一片模糊的空白。有时会对着“似水流年”的旧代码发呆，想不通为什么有些画面能被像素锁住，有些却连记忆都留不住——或许，这就是青春的奇妙与残忍：

它让你在多年后为“没住过的新宿舍”遗憾，为“太小的旧照片”感慨，却又在某个瞬间突然明白，那些抓不住的时光，早已化作了骨子里的温度，在想起时，依旧会让心跳慢半拍。

遇到一帮不错的人

青龙山高中的校门，还是勉强够到的门槛，记得初中最后三个月，已经没有心思读书了，和初中同学一起蹲在树荫下模仿大人抽烟，装出老成的模样，以为这就是“长大”，那时的时光，字里行间尽是“敷衍”二字。直到升学的警钟骤然敲响，才惊觉自己已在原地打转太久，生活就是如此，你如何敷衍她，她会如数奉还，不带一点偏颇。

而高中校园像个半开的世界，围墙外是市井的喧嚣与成人世界的碎片，校门口总蹲着几个“社会青年”，网吧里烟雾缭绕的键盘声，还有富康录像厅里“古惑仔”录像带。青春期的叛逆像野草疯长，我曾学着他们穿那种“八神”装，在晚自习后溜去校外的录像厅、网吧、溜冰场，在南山的夜市摊里喝得不省人事，和同学吹着牛逼假装自己很“江湖”。那时总以为，混在人群里说几句江湖事，就算摸到了“社会”的边。

可偏偏，身边的同学都是群“不按剧本出牌”的家伙。课间追着打闹只为抢最后半根烟，运动会上扯着嗓子加油到破音，晚自习后结伴回家，路灯把影子拉得老长，一路的笑声能惊飞树上的麻雀。

那些所谓的“社会事”，在他们澄澈如溪的目光里，渐渐显露出幼稚的底色。我曾以为自己在“闯荡江湖”，却在他们递来的半块橡皮、分享的耳机里，读懂了什么是真正的“并肩”。

后来想起，那些年之所以没在迷途里走得太远，或许不是什么“上人保佑”，而是被这群质朴的伙伴用笨拙的真诚，悄悄拽住了衣角。他们像漫漫长夜里的星子，不耀眼，却足够照亮脚下的路，让我在跌跌撞撞的青春期里，始终未敢涉足深渊。

如今再回望，那段夹杂着迷茫与莽撞的时光，倒像杯加了冰的柠檬水——初尝时带着涩，回味却有清甜。原来，青春里最幸运的事从不是避开所有风浪，而是在快要偏离航向时，总有群干净的人，用他们的单纯与热忱，轻轻将你推回阳光普照的岸。

班上的女生都很好看

我们8班其实美女挺多的，那时候的女生都好看！初中高中时候，运气其实挺好的，初中的6班，都是美女，高中的8班，也是如此！总有人说校服不好，现在来看，能够保持一致，减少攀比，是件好事，而且不是校服不好看，下面的校服，不都是很漂亮！

佘茜、石慧、刘婵、唐莹，女生里面算是活宝人物了，积极乐观

吴燕、梅慧华，这时候的梅慧华是真的好看，我到大学毕业翻照片的时候才猛的发现，高中的时候文文静静的，不爱说话？可能是不喜欢跟我说话吧话说。看到郑晟给我照片的文件夹里，倒是有好多梅慧华的照片啊！恩，有眼光！！

郑芳、郑晟，谁能想到，当年带点羞涩的孩子，现在已经深耕教育多年，最近还在帮着操心我家孩子读书的事，好人啊！

肖贵人，读不读得了师专就看你了！

港潮与义气：少年江湖的临摹画

我们这代人的青春里，总飘着一缕维多利亚港的风。港潮涌来的年月，《古惑仔》海报贴满了校外杂货店的墙壁，郑伊健的长发、陈小春的纹身，成了少年们偷偷描摹的“江湖图腾”。于是有了寝室那张泛黄的合影：夏前兵、钱鑫、冯波……一群半大孩子解开校服纽扣露出肩膀，摆出《江湖儿女》里廖凡式的冷峻，仿佛赤膊就能扛起整个世界的重量。

可凑近了看，那些“生人勿近”的表情里，藏着的不过是对成人世界的笨拙模仿——照片里二十多个身影，竟没有一个真正纹过身。或许是少年口袋里的零花钱还买不起那枚针尖上的图案，又或许是骨子里那份未脱的质朴，让这场“江湖扮演”始终留着温柔的底线。

画笔与刀刃：被颜料拯救的歧路

初中时跟着王可画格子画，在坐标纸上将原画等比放大，像当年TAM城楼画像的复刻手法，一笔一划里藏着对“精准”的执拗。这手艺后来竟成了意外的“敲门砖”——高中时，有校外“大哥”听说我会这“才艺”，托人找我去给他后背画一幅“龙凤斗”。没有专业画纸，就在他黝黑的皮肤上打格子，龙鳞凤羽的纹路顺着脊椎蜿蜒，画完便被人用针和墨水纹了上去。那时哪有现在的纹身枪，针尖蘸着墨，每一下都像在皮肉上刻故事。

后来听说，那大哥纹身后“Buff叠满”，扛着双刀从西街砍到北门口，最终折进了高墙里。我再没见过他，只记得那天画完龙凤时，夕阳透过他背后的窗户，在地上投出晃动的影子，像极了命运给我的一记警示：有些路，一旦踏错便是万劫不复。而我，终究是被那支画笔轻轻推回了人间。

半桶水与真热爱：青春里的“技能树”

高中的兴趣像野草，东一丛西一簇地长。跟着邹老大他们学吉他，和弦按不明白就瞎拨，美其名曰“即兴创作”；

画画也停留在给同学画漫画头像的水平，所谓“才艺”不过是半桶水晃荡。

唯独篮球，是我能真正握住的光。水泥球场上，球鞋摩擦地面的“吱呀”声、篮球撞击篮筐的闷响，比任何课堂都让我清醒。那些在球场上挥汗如雨的黄昏，成了混沌青春里最清晰的坐标——原来真正的热爱，从不需要刻意模仿，它会自己发光。

烟卷与摆拍：假装大人的游戏

这张照片里，起码有4个人当时是不抽烟的！

那时候的“成熟”，是用烟卷丈量的。嘴里叼根白沙，赤膊靠在墙角，仿佛就能把“少年”二字从身上抖落。我们抽三五，抽绿壳的“环保白沙”——那是当时的“高端货”，五毛钱一根地买，攥在手里能炫耀半天。照片里，连公认的“好男人”专永安，也得捏着烟卷凑个热闹，烟雾缭绕里，藏着的是一群孩子对“自由”的笨拙向往：以为叼着烟，就能早点跳出课本和校规的牢笼。

同学录里的星光：那些鲜活的名字

青春的幸运，是遇到一群把“有意思”刻进骨子里的人。钱鑫总像长了双“合影雷达”，在我的硬盘相册里，他永远站在美女中间，笑得一脸坦荡，为什么我当时没和几个妹子留个影像啥的呢？！

饶辉龙是另一种模样，照片里他站在教室后排，身后有人低头写作业，有人偷偷传纸条，而他眼里亮着理想主义的光——后来才知道，他是那种会为同学聚会跑前跑后、永远把“公心”放在第一位的人，是岁月里少见的“理想主义活化石”。

还有刘成军，永远板着脸一本正经，连合影都像在开班会。

严晃光和他站在一起，像冰与火的碰撞。

游威、吴波、郑晟那“三剑客”，至今没人说清这名号怎么来的，只记得他们总勾肩搭背地穿过操场，校服裤脚扫过落叶，像一阵风卷走了整个夏天。

拨号声里的启蒙：虚拟世界的敲门砖

网络闯进青春时，带着“滴滴答答”的拨号音。从星际争霸的虫族基地，到网吧聊天室的闪烁光标，我一头扎进这个虚拟世界。和沉迷游戏的同学不同，我对着网页设计教程啃到天亮，在ICQ上和外国友人用蹩脚英语“对骂”，美其名曰“练口语”。最得意的事，是毕业前给全班同学都申请了QQ号，那时觉得“以后联系方便”，现在看来，倒像是给青春建了座线上纪念馆。

为了免费上网，我认了开网吧的石慧妈妈做干妈——拜师仪式有模有样，磕了头，喊了“干妈”，从此石慧成了我干姐姐！那时候，还有郑芳也喊我“老弟”。突然想起高二那年，老师劝我“回去得了”，父母来学校找我，我却躲在网吧里，向威在教学楼门口打掩护：“他去买东西了，我去叫他。”那天他跑到各个网吧给我通风报信。

那时候多瘦，好像100斤不到